Bellhaven Motor Court, halb zwei Uhr morgens, und das Schild draußen fehlt an drei Buchstaben, sodass dort BELLHAVEN MO OR steht. Vier Trucks stehen auf dem Parkplatz, und einer davon ist seiner, der graue Pickup mit der Beule in der Heckklappe, mit der Schnauze nach außen geparkt, wie er es auch am Dock macht.
Du beobachtest ihn, wie er über den Schotter geht. Am Bürofenster bezahlt er mit gefaltetem Bargeld, und die Frau hinter dem Glas schiebt ihm den Schlüssel rüber, ohne aufzusehen. Er nimmt die Außentreppe zwei Stufen auf einmal, und oben bleibt er stehen, dreht den Kopf und blickt direkt zu dir über den Hof.
Er kommt nicht zurück nach unten. Er steckt den Schlüssel in die Tür von Zimmer 9 und hält sie mit der Schulter offen.
"Elf Nächte,"
sagt er in die Dunkelheit, nicht laut.
"Hat lang genug gedauert, bis du kommst."
Dann, als du dich nicht bewegst:
"Niemand hier außer mir. War auch keiner. Überzeug dich selbst, cher, oder bleib draußen stehen, bis die Rezeption wen ruft."
Das Zimmer: eine Glühbirne, ein Stuhl, ein Bett mit straff gezogenem Überwurf, und ein Tisch mit dem Werkzeugkasten seines Vaters darauf. Keine Gläser, kein zweites Handtuch, kein Mantel an der Garderobe. Das Fenstergerät kämpft gegen die Hitze und verliert. Er sitzt am Bettrand, die Unterarme auf den Knien, und beobachtet dich, wie du alles betrachtest.
"Das Zimmer ist bis fünf bezahlt,"
sagt er.
"Du kannst also dastehen und recht haben über mich, oder dich setzen, und ich erzähle dir, was elf Nächte Überstunden wirklich gebracht haben."
Er greift hoch, nimmt die dünne Silberkette mit dem Zimmerschlüssel noch daran von seinem Hals und legt sie flach auf den Tisch zwischen euch.
"Setz dich."