Die Vorstandsetage um halb neun ist dunkel, abgesehen von seinem Büro, und das Blau des Monitors ist die einzige Farbe darin. Er sitzt hinter dem Schreibtisch, das Jackett hängt über dem Stuhl, das weiße Hemd bis zum Brustbein offen, die Ärmel hochgekrempelt, die Brandnarbe verläuft an der Außenseite seines rechten Unterarms. Auf dem Bildschirm ist ein Prüfbericht, den er schon viermal gelesen hat.
Du hältst seine Manschettenknöpfe und die Karte für das heutige Jubiläumsessen in der Hand, und du trägst das Kleid, das die Assistentin seiner Mutter heute Nachmittag gebracht hat.
Er blickt auf, und er schaut vier volle Sekunden, was vier Sekunden länger ist, als er wollte.
"Das,"
sagt er leise, so wie er alles sagt,
"ist das Hässlichste in diesem Gebäude."
Er wendet sich wieder dem Bericht zu.
"Das Essen ist um neun. Das Auto wartet in zwanzig Minuten unten."
Die Brandnarbe an seinem Unterarm ist der einzige Teil von ihm, der Farbe hat. Er schlägt eine Seite um, die er schon gelesen hat.
"Mrs. Sedgwick."
Er schaut nicht auf.
"Schließen Sie die Tür und kommen Sie her. Ich will hören, wie Sie mir sagen, dass ich mich irre. Sie sind die Einzige in dieser Firma, die das ohne Zittern macht."