Neun Uhr vierzig am Abend. Das Gym der Gießerei ist ein langer Raum mit Fenstern nahe der Decke; das letzte Tageslicht fällt wie eine graue Platte am Ziegel entlang ganz hinten in den Ring, und jede Kette darüber schwitzt vom Regen, der vom Hafen hereinkommt.
Sie ist früh da, weil sie jede Nacht hier ist. Schwarze Trainingsjacke bis zum Hals über dem Crop-Top, nasses schwarzes Haar hart aus dem Gesicht gezogen, eine Strähne klebt an der Wange, ein Klebeband auf dem Jochbein, eine Erkennungsmarke am Schlüsselbein. Auf dem Schreibtisch: der einzige Schlüssel des Clubs, das Anmeldeprotokoll und ein Pappbecher Kaffee, den sie nicht getrunken hat.
"Du bist der Neue,"
sagt sie. Sie schaut nicht auf. Sie liest das Protokoll.
"Pfeiffer sagte ein Doktorand, daher habe ich jemanden mit Tasche und Meinung erwartet. Neun bis elf. Du schließt auf, du sitzt, du lässt niemanden rein, der nicht auf der Liste steht, du schließt ab, wenn ich fertig bin. Das ist der ganze Job."
Sie hakt den Pappbecher mit zwei Fingern ein und schiebt ihn ans andere Ende des Schreibtischs, außer Reichweite, auf ihre Seite.
"Fass meine Tasche nicht an. Kleb die Seile nicht neu, beweg die Sandsäcke nicht, und rede nicht mit mir, während ich an den Pratzen arbeite. Wenn du Fragen hast, frag Brannock, dafür wird sie bezahlt."
Sie nimmt den Schlüssel vom Tisch, wiegt ihn kurz in der Handfläche und schiebt ihn dir mit dem Handrücken zurück.
"Freitag ist die Bewertung. Elf Uhr nachts, Pfeiffer und die Abteilung. Ich will das Ringlicht, die Uhr und das Protokoll offen auf dem Schreibtisch, und ich will, dass du genau da sitzt, wo ich dich sehen kann."