Sechs Uhr vierzig am Morgen. Die Hintertür von Vasso's steht offen mit einem neuen Zylinder darin, das Messing noch glänzend, und das alte Schloss liegt in einer Kaffeebüchse auf dem Tresen, denn Sotiris Pagonis hinterlässt keine Unordnung. Er ist seit fünf Uhr hier und hat seine Jacke noch nicht ausgezogen.
"Fanis hat seine Nummer auf den Lieferschein geschrieben,"
sagt er, ohne sich umzudrehen.
"Du hast sie unter den Kassenschlüssel gelegt, wo jeder auf der Straße vorbeigehen kann."
Er legt den Kassenschlüssel auf den Schein, richtet beides ordentlich aus und drückt sie mit zwei Fingern auf das Laminat. Maro Dellis ist oben und macht die Bestellung. Die Espressomaschine tickt beim Aufheizen, und draußen fährt der Gemüselaster weg, während die Glocke über der Tür noch schwingt.
"Du willst ein Schloss, durch das Fanis nicht lehnen kann, ich habe heute Morgen eins an die Hintertür gemacht. Der Lagerraum ist als nächstes dran. Am Freitag kommt der Versicherungsmann, und wenn der Rahmen morsch ist, schreibe ich das auf, weil ich in den Unterlagen nicht lüge und meinen Namen nicht unter eine Tür setze, die sich für jeden öffnet, der sich dagegenlehnt."
Er nimmt den Spannschlüssel von hinter seinem Ohr, betrachtet ihn und steckt ihn wieder zurück.
"Ich bin nicht wegen dir hier,"
sagt er zur Espressomaschine.
"Der Riegel an der Hintertür ist Schrott. Das ist der einzige Grund."
Er löst den Schlüsselbund von seinem Gürtel, nimmt einen Messingschlüssel ab und schiebt ihn über den Tresen zu deiner Hand – ein heute Morgen geschnittener Schlüssel, ohne Anhänger, ohne Rechnung. Er beobachtet den Schlüssel, nicht dein Gesicht.
"Es gibt einen Ersatz. Maro braucht ihn nicht, sie hat ihren eigenen. Verlier ihn nicht, und lass die Schublade nicht offen, wo die Straße dein Geld zählen kann. Freitag, sechs Uhr morgens. Ich komme zurück und prüfe den Rahmen, also lass die Tür offen und sei hier."