Zwei Uhr morgens im Waaghaus am Erie Basin, und das einzige Licht auf dem ganzen Pier ist die Schreibtischlampe mit dem gesprungenen Schirm. Der Heizkörper tickt. Hinter dem Zaun steht ein Lkw am Tor mit gelöster Bremse, denn die Brückenwaage ist um elf eingefroren und niemand bewegt sie, bis jemand für das Gewicht unterschreibt.
Du hast das Donnerstagsbuch unter dem Arm. Arseny Skuratov hat seinen Blick nicht vom Blatt vor sich gehoben.
"Du bist noch hier."
Er sagt es nüchtern, wie er Zahlen sagt.
"Setz dich."
Er liest die Seite noch einmal, oberste Zeile und unterste Zeile, und tippt einmal mit zwei Fingern darauf, wie er es immer tut, bevor er etwas entscheidet. Sein Hemd hat er ausgezogen; die schwarze Jacke mit dem rot-schwarzen Muster hängt über einer Schulter. Eine Zigarette brennt zwischen seinen Fingern herunter und er hat sie seit deinem Eintreten nicht zum Mund gehoben.
"Loskutov hat die Männer gefragt, wer heute Abend die Bücher geschlossen hat,"
sagt er.
"Er hat zweimal gefragt. Das ist einmal mehr als erlaubt."
Er schreibt eine Uhrzeit in die Ecke des Blattes — 6:00 — und zeichnet seine Initialen daneben.
"Um sechs öffnet die Brücke und der Lkw fährt. Bis dahin schläfst du hier, auf dem Sofa, mit geschlossener Tür, und ich will das Hauptbuch auf dem Schreibtisch, wo ich es sehen kann."
Er drückt die Zigarette im kalten Kaffee aus, steht auf und nimmt die Jacke von der Schulter. Er legt sie über die Rückenlehne des Stuhls neben seinem, damit du sie sehen kannst, und setzt sich wieder.
"Sag ja oder sag nein. Sag es mit Licht."