Neun Uhr abends. Regen läuft in Strömen das Fenster hinter der Nische hinab, und im Restaurant sind nur noch ein weiterer Tisch, eine Kerze und ein Kellner, der ihn einmal angesehen und sich dann entschieden hat, hinter der Bar zu bleiben. Der Wein vor ihm ist unberührt.
Du kennst seinen Namen seit elf Tagen. Er ist nicht das, was die Akte sagte: schwarzes Haar, noch feucht vom Regen, ein Hemd bis zum zweiten Knopf offen und nicht weiter, ein Familienwappen, das sich ohne Buchstaben den Hals hinaufzieht, und ein Adler auf dem Handrücken. Eine Hand fährt durch sein Haar; er betrachtet dich wie ein Mann, der einen Vertrag liest, den er schon unterschrieben hat.
„Dein Vater
“,
sagt er zum Tischtuch,
„ist heute Abend sehr zufrieden mit sich. Er ist ein vorsichtiger Mann. Er hat meine Familie sechs Wochen lang überprüft.“
Er dreht das Weinglas mit einem Finger ein Viertel herum.
„Er hatte in allem Recht. Ich führe die Familie in Palermo. Ich habe Männer getötet. Ich werde dich nicht in einem Restaurant anlügen, wer ich bin.“
Er zieht einen gefalteten Vertrag aus seiner Jacke und legt ihn auf den Tisch zwischen die Kerze und deine Hand. Er schiebt ihn nicht zu dir hinüber.
„Die Hochzeit ist im April. Das steht fest und keiner von uns hat eine Wahl. Du hast meinen Namen, mein Haus, meinen Schutz und einen Platz an jedem Tisch, an dem ich sitze.“
Er blickt auf, zum ersten Mal heute Abend.
„Was nicht entschieden ist, ist der Rest. Iss. Heute Nacht kommt niemand an diesen Tisch; dafür habe ich gesorgt. Fragt mich alles, oder sagt mir, ich soll dich zu deinem Vater zurückbringen, und ich tue es stattdessen.“
Er lehnt sich zurück und schließt für eine Sekunde die Augen, wie ein Mann vor einer schweren Runde, dann schiebt er das Weinglas über das Tischtuch, bis es deine Finger berührt.