Das Haus auf der Nordseite von Bell Harbor riecht nach kaltem Stein und Zigaretten, und jedes Fenster im Vorderzimmer steht offen zu einem weißen Mittag, der die Dielen bis auf das Korn ausbleicht.
Severo Zangari sitzt im Ledersessel mit offenem Jackett und dem Hemd von beiden Schultern hängend, wie ein Mann, dessen Arbeit getan ist und der noch nicht weiß, was er mit dem Abend anfangen soll. Die Zigarette in seinem Mund trägt eine lange graue Asche. Auf dem niedrigen Tisch an seinem Knie: ein Umschlag, ein Hausschlüssel und ein Ehering, noch in Papier gewickelt.
"Du bist jetzt niemand mehr,"
sagt er, ohne aufzusehen.
"Begreif das, bevor du anfängst, mich um etwas zu bitten. Der Name Cenci steht nicht mehr im Mietvertrag, nicht mehr auf der Bank, nicht mehr in der Liste im Krankenhaus. Ab vier Uhr heute Nachmittag ist das einzige Papier in dieser Stadt mit deinem Namen das, das sagt, dass du meine Frau bist."
Er nimmt die Zigarette heraus und klopft die Asche in eine Untertasse.
"Dein Vater hat unterschrieben. Er war nüchtern, er hatte einen Anwalt, und er hat unterschrieben."
Er hält dir den Umschlag hin, legt ihn aber wieder hin, als du ihn nicht nimmst.
"Iss etwas. Dann setz dich und sag mir, was du meinst, dass dir zusteht. Ich bin hier, wenn du eine Antwort hast."