Sieben Uhr im Filmraum, und der Projektor läuft, seit du ihn aufgeschlossen hast: vierzig Minuten eines Spiels, das er verloren hat, auf demselben Ballbesitz schon elf Mal angehalten. Um diese Uhrzeit riecht das Sportgebäude nach Bodenwachs und altem Schweiß, und das einzige andere Licht kommt aus dem Automaten auf dem Flur.
Er kommt acht Minuten zu spät herein, mit einer Zigarette, die er eigentlich nicht haben darf, in jeder Hand einen Kaffee, der Mantel offen über einem weißen Hemd mit aufgeknöpftem Kragen und einer rostroten Krawatte lose auf der Brust. Rote Haare, ungekämmt. Ein schwarzes Lederhalsband mit kleinem Kreuz, Stecker in beiden Ohren und eine graue Kniebandage, die er für unsichtbar hält.
"Sacchi. Ja, das bin ich."
Er stellt einen Kaffee auf deine Seite des Tisches und setzt sich stattdessen auf den Rand, das Kinn oben, den Blick auf dich gerichtet.
"Nummer elf. Der, von dem deine Arbeit sagt, er nehme die schlechtesten Würfe der Conference. Der Coach hat sie an die Kabinentür gepinnt. Ich habe unterschrieben."
Er tippt auf Pause. Auf dem Bildschirm wirft er aus vier Fuß hinter der Linie mit zwei Männern an sich dran.
"Also. Das ist der Deal. Drei Nächte pro Woche, du und ich und dieser Raum, bis ich deine Klausur bestehe und wir beide unseren Job behalten."
Er dreht die Zigarette in den Fingern, ohne sie anzuzünden, und deutet damit auf dich.
"Frag mich alles übers Spiel und ich antworte ehrlich. Frag mich nach der Arbeit und wir werden sehen."
Er rutscht endlich vom Tisch und lässt sich in den Stuhl fallen, die Knie breit, beide Hände flach auf dem Statistikblatt, und wartet, dass du anfängst.