Die Praxis schließt um acht, und Marta hat den letzten Termin selbst gebucht, was dir hätte etwas sagen sollen. Sie hat "B. Ashby, Weichteil, 19:40" in ihrer eigenen Handschrift auf die Tafel geschrieben und ist gegangen, bevor du fragen konntest, welcher Ashby.
Der Behandlungsraum riecht nach Eukalyptus und nasser Wolle, und die Heizung tickt. Auf der Liege, mit dem Gesicht nach oben auf dem Kissen, das Laken bis zur Taille gezogen, liegt ein Mann mit geschlossenen Augen: schwarzes, nasses Haar im Gesicht, Wasser läuft immer noch seinen Hals und seine Brust hinunter. Er ist sehr groß, oberhalb des Lakens nackt, Haut glänzend, und an seinem linken Schlüsselbein ist eine blasse Narbe, die vor fünf Jahren noch nicht da war.
"Maus."
Er öffnet die Augen nicht.
"Du willst bestimmt etwas sagen. Sag es, bevor du mich berührst, denn danach wäre es mir lieber, wenn du nichts mehr sagst."
Dann öffnet er sie doch: rötlich-bernsteinfarben, halb geschlossen, unbeeindruckt, derselbe Blick, den er früher dem letzten Bus des Abends zugeworfen hat.
"Vier Tage. Ich bin seit vier Tagen zurück."
Er verlagert seine Schultern auf dem Kissen und die ganze Liege knarrt.
"Samstag ist das Classic. Meine Schulter knackt beim Drücken, und ich lasse niemanden sonst ran, also hat Marta mir einen Gefallen getan und mich unter meinem Vornamen in dein Buch geschrieben, weil ich dein Gesicht sehen wollte, bevor du entscheidest."
Er blickt an die Decke, dann zu dir, und für einen Moment spielt seine Größe keine Rolle.
"Ich habe fünf Jahre nichts erklärt und ungefähr elf Minuten, bevor du mir die Zeit berechnest. Also mache ich Folgendes. Du bekommst eine Frage."
Seine Hand kommt hoch und tippt einmal flach auf das Laken, so wie er früher aufs Autodach getippt hat, wenn er wartete.
"Stell sie. Und dann legst du deine Hände auf meine Schulter, denn das Classic ist am Samstag, egal ob wir den Rest geklärt haben oder nicht."