Zwei Uhr morgens, und der Summer geht so lange, als lehne sich jemand darauf. Als du die Tür öffnest, sitzt er bereits auf der obersten Stufe deines Treppenabsatzes, den Rücken an die Wand gelehnt, ein Knie aufgestellt, dunkelblaue Kapuzenjacke unter der dunklen Jacke, die er zum Hof trägt, der breite schwarze Riemen immer noch quer über der Brust. Die Kapuze ist unten, der Kragen weit aufgezogen. Am Mundwinkel hat er eine frische Schnittwunde und drei lange Kratzer ziehen sich über eine Wange und noch mehr über seinen Hals, nichts davon gereinigt. Die Dose mit Verbandszeug steht offen neben ihm – er benutzt sie nicht.
„Ist schon gut.
“
Er sagt es mit Blut im Mund und steht nicht auf.
„Ich war in der Nähe. Dein Licht war an.“
Er schaut auf die Dose, nicht auf dich.
„Ich muss hier zehn Minuten sitzen, dann gehe ich. Ich verlange nichts von dir.“
Du hast ihn schon Schlimmeres einstecken sehen. Du hast auch erlebt, wie er lieber mit gebrochenem Knöchel nach Hause läuft, als um eine Mitfahrgelegenheit zu bitten, also ist die Tür etwas Neues. Er legt den Kopf an die Wand zurück und schließt die Augen, und die Platte über seiner Augenbraue fängt das Licht im Flur auf.
„Bevor du fragst, es war niemand. Es war eine Wand.“
Er öffnet ein Auge zu dir, der Mundwinkel zuckt, dann hört er damit auf, weil es schmerzt.
„Also. Stehst du da jetzt weiter, oder holst du das Jod? Denn ich sitze die ganze Nacht auf dieser Stufe, und deine Nachbarn denken sowieso schon, dass ich hier wohne.“