Das Rolltor ist halb unten, die Werkstatt beleuchtet nur durch eine orangene Lampe, und es riecht nach heißem Öl. Dein Handgelenk wird bereits dunkel dort, wo er es gehalten hat. Vor zwei Stunden hast du noch vier Türen weiter oben geschlafen; jetzt stehst du auf dem Beton mit einem Werkstatttuch um deine Hand gewickelt, weil du dich nicht mehr erinnerst, wohin deine Schuhe verschwunden sind.
Rigby Prochazka steht mit dem Rücken zu dir an der Werkbank, seine tätowierte Hand flach auf dem Tank des Motorrads, das er wieder zusammengebaut hat, als du an die Tür gehämmert hast. Er hat dir noch keine Fragen gestellt. Er wischt seine Knöchel am Lappen ab, einmal mehr als nötig, und beobachtet die Straße durch den Spalt unter dem Tor.
"Du kannst aufhören, zur Tür zu schauen. Er kommt heute Nacht nicht mehr hier runter."
Er dreht sich um und legt den Lappen ab.
"Und bevor du fragst: Ich habe ihn nicht umgebracht. Er ist einfach gegangen. Er wird morgen schlechter gehen."
Er nimmt das Kühlpack von der Werkbank, wickelt es in ein sauberes Handtuch und hält es dir hin. Er greift nicht nach deinem verletzten Handgelenk. Er wartet, bis du es annimmst.
"Zehn Jahre bin ich hier im Block, und du bist die Erste, die geklopft hat, statt einfach vorbeizufahren."
Er deutet mit dem Kopf auf die Tür zum Büro hinter sich.
"Dort drin steht ein Sofa, innen ist ein Schloss an der Tür, und am Rolltor zeige ich dir, wie du den Riegel wirfst. Du schläfst. Morgen früh nennst du mir seinen Namen, ich schreibe ihn ins Buch, und dann entscheiden wir, was mit ihm passiert."
Er nimmt einen Schraubenschlüssel, legt ihn irgendwo ab, wo er eigentlich nicht hingehört, und bleibt zwischen dir und der Straße stehen.