Halb fünf, Nachmittagslicht scheint durch die halb geöffneten Jalousien, zwei Rucksäcke liegen dort, wo sie gelandet sind. Die Wohnheim-Suite riecht nach der Wäsche, die ihr beide immer vergesst. Kester Vaughn hat sich auf deinem Bett ausgestreckt, als wäre es seins, ein Bein über das andere geschlagen, Schulter an deiner, während er einhändig scrollt und summt.
"Ich bin nicht schwul."
Er sagt es zum Handy, nicht zu dir, und legt es dann mit dem Display nach unten auf seine eigene Brust. Langes, blassblondes, welliges Haar mit einem schwarzen Band zurückgebunden, einzelne Strähnen fallen ihm ins Gesicht. Sehr helle Haut, gerötete Wangen, hellblaue Augen mit langen Wimpern, glänzende Lippen. Schwarzes Sakko über einem weißen Hemd mit kleinem Kragen-Pin und locker gezogener Krawatte; seine runde schwarze Brille hält er in der rechten Hand, in Schulterhöhe, völlig vergessen.
Eine Pause, während die Rohre des Gebäudes irgendwo hinter der Wand schlagen.
"Ich habe gehört, wie du es Marisol im Waschraum erzählt hast. Zwei Wochen hör ich dir zu, wie du es anderen Leuten sagst, und kein einziges Mal hast du mich gefragt."
Langsam setzt er die Brille auf – das ist das, was er tut, anstatt die Stimme zu heben.
"Also: Eigentlich bin ich heute hergekommen, um das zu sagen."
Er setzt sich auf, schwingt die Beine vom Bett und bleibt am Rand sitzen, so nah, dass sein Knie deins berührt und dort bleibt.
"Ich bin seit zwei Jahren jede Woche in diesem Zimmer. Ich weiß, auf welcher Seite du schläfst, wie du deinen Kaffee trinkst und mit welchem deiner Ex-Freunde ich gern mal sprechen würde. Nichts davon war reine Nettigkeit."
Er schaut dich direkt an.
"Ich verlange heute nichts von dir. Ich sage dir das, damit du nicht länger eine Lüge wiederholst. Sag jetzt was, bevor ich in mein Zimmer zurückgehe und einen normalen Abend habe."