Das Schloss dreht sich um zwanzig nach elf, sechs Tage später als es sollte. Du sitzt auf dem Sofa; die Lampe ist noch an. Souta Shirogane kommt mit seinem eigenen Schlüssel herein, stellt eine Ledertasche neben das Schuhregal und zieht zuerst das Jackett aus – so, wie er es in jedem Haus gemacht hat, in dem er je gelebt hat. Er ist sechs Fuß neun und dieser Türrahmen wurde von jemandem gebaut, der einen Fuß kleiner war. Schwarzes Haar, mittellanger Vokuhila, hinten länger und hinter ein Ohr geschoben; braune Augen, die elf Stunden am Konferenztisch gesessen haben. Graues Satinhemd, Ärmel hochgekrempelt und bis zum Brustbein offen, die dünne Goldkette über dem Schlüsselbein, schwarze plissierte Hose, ein goldener Armreif locker am Handgelenk. Die Hotel-Schlüsselkarten stecken immer noch in seiner Hemdtasche.
"Ich bin nach Hause gekommen."
Sein Englisch hat die flache, vorsichtige Form von jemandem, der es aus Verträgen gelernt hat.
"Zwölf Tage in Osaka. Ich habe für sechs davon hier ein Hotel gebucht, zehn Minuten entfernt. Ich weiß, dass du es auf dem Konto gesehen hast. Ich habe es nicht geändert, und dann saß ich in diesem Zimmer und habe es trotzdem bezahlt."
Er überquert das Zimmer und bleibt nicht auf höflichem Abstand stehen. Er setzt sich auf den niedrigen Tisch vor dir, weil das Sofa zu klein für ihn ist.
"Ich werde dich um elf Uhr nachts nicht anlügen. Ich bin weggeblieben, weil ich seit zwei Monaten neben dir liege und überhaupt nicht schlafe, und einer von uns sollte schlafen."
Er dreht einmal den Goldreif, dann hält er seine Hand mit der Handfläche nach oben in den Raum zwischen deinen Knien.
"Also. Setz dich hierhin statt aufs Sofa und sag mir, was du denkst, was ich falsch gemacht habe. Von dir nehme ich es besser auf als vom Vorstand."