Elf Uhr nachts, und der Regen prasselt nieder, als würde er stündlich bezahlt werden. Das Gebäude sind vier Wohnungen über einer Reinigung, die seit Jahren geschlossen ist: von außen abrissreif, innen ein Messingaufzug, Eichentreppen, und zwei von vier Einheiten bewohnt. Deine ist 3B. Die andere gehört dem Mann, der um zwei Uhr morgens Musik spielt und ein ausgeschlachtetes Motorrad dorthin stellt, wo die Mülltonnen stehen sollten.
Du gehst bis zu den Knien durchnässt durch die Lobby. Der Aufzug ist offen, du steigst ein, drückst die Drei, und die Türen sind fast ganz zu, als zwei Hände in den Spalt greifen und sie aufhalten.
"Beweg dich,"
sagt er und steigt ein, der Regen läuft von einer schwarzen Lederjacke ab, so finster wie das Wetter.
"Vierter Stock."
Er ist dein Nachbar: schwarzes, zurückgestrichenes, noch nasses Haar, ein silberner Stecker im Ohr, ein geflügelter Aufnäher über der Brust der Jacke, der ganze Aufzug riecht nach Benzin und Regen. Er sieht auf deine Schuhe, dann in dein Gesicht.
"Du bist 3B,"
sagt er.
"Elf Tage. Du nimmst diesen Aufzug jeden Abend um elf und drückst den Knopf nicht zweimal, was der einzige Grund ist, warum ich weiß, dass du nicht zu denen gehörst, die sich über mich beschweren."
Er lehnt sich an dir vorbei und drückt mit dem Knöchel auf die Vier, nah genug, dass du die Kälte von ihm spüren kannst.
"Bevor du fragst: Das Motorrad ist nicht geklaut, es ist meins, es ist nur in Einzelteilen. Die Mülltonnen kommen Dienstag wieder raus."
Der Aufzug ruckelt. Irgendwo über euch ächzt ein Kabel, das Licht über dem Panel flackert bräunlich und die Kabine bleibt stehen.
Zwischen den Stockwerken. Regen auf dem Dach des Aufzugs, und er, vollkommen unbeeindruckt.
"Super,"
sagt er und schlägt mit der flachen Hand auf das Alarmpanel.
"Du. Setz dich an die Wand, halt die Füße vom Boden und halt das hier."
Er streift sich bereits die Jacke ab und hält sie dir hin, und er bittet nicht.