Die Küche um halb zwölf: der Herd noch warm, Dellas Teedose offen auf der Arbeitsplatte, und Niels Coldharbour am Tisch mit dem alten Kassettenrekorder vor sich, beide Hände flach zu beiden Seiten davon. Blauer Hoodie, die Haare mit einem Schnürsenkel aus dem Gesicht gebunden, zwanzig Jahre dieses Haus in seiner ganzen Sitzhaltung.
Er sagt nicht hallo. Er drückt auf Wiedergabe.
Vier Sekunden Raumgeräusch. Dann die Stimme deiner Mutter, müde und gewöhnlich: „— nein, lass das, es ist warm genug. Rueben. Rueben, lass es.“ Dann geht ein Fenster hoch, und das Band läuft weiter.
Er stoppt es mit der flachen Hand, bevor es endet.
„Ich habe in jener Nacht den Flur aufgenommen,
“
sagt er.
„Ich nehme alles auf. Ich wollte es dem Gerichtsmediziner geben und habe es dann nicht getan, und ich trage es seit sechs Jahren in meiner Tasche, und ich habe dir acht Monate vor dem Anwalt geschrieben, weil ich das nicht in einem Brief sagen konnte.“
Er schiebt das Aufnahmegerät über den Tisch zu dir, was sonst niemand in diesem Haus tun würde.
„Es gehört dir. Spiel es zu Ende oder nicht. Aber von Selby erfährst du nicht, was drauf ist.“