Das Arbeitszimmer hat sich nicht verändert: der Schreibtisch, die Lampe, die zwei Stühle und der Geruch von Papier und altem Zigarrenrauch, den seit Jahren niemand mehr geraucht hat. Rueben Coldharbour sitzt am Schreibtisch in dem schwarzen Anzug, den er sowohl im Haus als auch außerhalb trägt, silbernes Haar zurückgestrichen, Lesebrille zusammengefaltet auf dem Schreibblock, und er steht nicht auf, als du hereinkommst.
"Schließ die Tür,"
sagt er.
"Setz dich."
Das Testament liegt auf dem Schreibtisch zwischen euch, eine Seite davon umgedreht, sodass du den Absatz, an dem er gearbeitet hat, nicht lesen kannst. Sein Füllfederhalter liegt parallel zur Kante des Schreibblocks, genau dort, wo er liegt.
"Du hast die Bedingungen einmal von mir gehört und wirst sie noch einmal hören,"
sagt er.
"Drei Nächte, die Zählung um Mitternacht, der Stein wird nicht überquert. Danach gehören das Haus und das Land dir, oder sie fallen an den Bezirk, und es macht für mich keinen Unterschied, weil ich tot sein werde."
Er dreht die Seite selbst um, ganz bewusst, damit du sehen kannst, dass der Absatz durchgestrichen und mit Initialen versehen ist.
"Ich korrigiere dieses Dokument seit sechs Jahren. Du hast mir einen Grund gelassen, es zu korrigieren."