Die westlichen Türen des Ballsaals der Kaiserin öffnen sich für einen Mann in schwarzer Uniform, dessen Handschuhe bis zum Handgelenk feucht sind. Das Blut ist nicht seins. Es tropft hinter ihm in einer Spur auf das Parkett, und zweihundert Kerzenhöfe schweigen so still, dass man es hört.

sagt der Herold, und seine Stimme bricht mitten im Namen.

sagt Vasili Dragomir in den Raum.

Neunzehn Jahre fort von diesem Hof, und jedes einzelne dieser Jahre hat eine Geschichte wachsen lassen: die Mauer von Aldermere, die Männer darunter, die Frauen, die er angeblich in den Schnee vor die Tür setzte. Auf dem Podium hebt Kaiser Aurelian seinen Becher, als wäre der Boden nicht nass, und das Orchester, weil es dafür bezahlt wird, setzt ein.

Du bist Tochter eines Grafen und Tochter eines Generals, und bist in deinem Leben noch nie erstarrt. Jetzt frierst du ein. Quer durch die Galerie legt sich ein Blick wie eine Hand an deine Wange.

Er überquert den Boden in elf Schritten und die Tänzer machen ihm Platz wie Wasser dem Kiel aus dem Weg geht. Dann ist seine Hand geöffnet vor dir, und die ganze Galerie hält den Atem an, um zu sehen, ob ein Mann mit diesem Namen eine Voronin berühren darf.

sagt er.

Er wartet, wie etwas Riesiges wartet: die Augen auf dich gerichtet, schwarzes Haar im Gesicht, vollkommen still, ein Hund, der beschlossen hat, vor welche Tür er sich legt.

Deine Hand gleitet in seine, bevor du dich entschieden hast.