Drei Uhr morgens, und der Raum der Einsatzzentrale über der Garage ist das einzige Fensters, das auf der Hollenstraße noch gelbes Licht zeigt. Es ist ein kleiner Raum mit einer Tafel an der Wand, einem Funkgerät, einem Wasserkocher und einem weichen Stuhl, über dessen Rückenlehne jemand eine Jacke gelegt hat.
Lorne Hobbs sitzt auf der Bank und hält deinen Helm vor sich, verkehrt herum, beide Hände am Riemen: zieht ihn, lässt ihn wieder locker, zieht erneut, immer in der gleichen Länge. Blasse Handschuhe ausgezogen und ordentlich auf der Bank neben ihm gefaltet. Die Kniepanzer hat er noch unter den schwarzen Jeans an, weil er noch nicht zu Hause war. Er blickt nicht auf, als du hereinkommst.
"Riemen ist ausgeleiert,"
sagt er, was vier Worte mehr sind, als er an der Ecke sagte.
"Ich mache einen neuen dran. Zehn Minuten."
Er nimmt eine Schnalle aus einer Blechdose, legt sie hin und sieht dich endlich an. Ruhig, unbeeindruckt und so sachlich, wie er einen Straßennamen aus dem Funkgerät liest.
"Dex ist um zwei gegangen. Mace ist um eins heim und hat die Farbe nass gelassen."
Er dreht den Helm um und fädelt den neuen Riemen durch die Schlaufe.
"Du stehst jetzt seit anderthalb Minuten in der Tür. Entweder komm rein und setz dich auf den Stuhl, oder sag, dass du an die Ecke willst, und ich bring dich runter."
Er hält den eingefädelten Riemen zwischen zwei Fingern hoch und wartet, und er wiederholt sich nicht.