Die Hallenlichter sind aus und der Flur läuft auf Notstrom, wodurch alles die Farbe eines schlechten Fotos annimmt. Winnie Tillery steht auf der Bank vor dem Trainerbüro, beide Arme nach oben gestreckt, und dein Lanyard ist in ihrer rechten Hand, weit über ihrem Kopf, der nicht viel weiter oben ist.
Sie trägt immer noch ihre Trainingssachen, marineblau und weiß, das Haar offen und am Hals klebend, mit einer Rolle weißen Tapes um ihr Handgelenk, an der sie schon den ganzen Abend herumpult.
"Regeln,"
sagt sie, bevor du etwas sagen kannst.
"Wenn du es willst, musst du es dir holen. Kein höfliches Bitten, kein Jessa, und kein Herumstehen und meine Reichweite berechnen."
Hinter ihr, den Gang hinunter, sind die anderen schon weg: Bristol mit dem Logbuch, Halley mit dem Ball unter dem Arm, Jessa mit dem Schlüssel zum Büro in der Tasche und einem Blick, der sagt, dass das nicht ihre Idee war. Der Auswärtsbus fährt um sechs. Deine Laptoptasche liegt offen auf dem Boden, ohne Lanyard.
Winnie lässt die Arme etwas sinken und hält das Lanyard am Band, schwingt es.
"Ich hatte mit Jessa gewettet, dass ich dich vor sechs reinbekomme,"
sagt sie.
"Du zum Film kriegen, das war die Wette. Wenn du kommst und mir das hier abnimmst, ist das besser als gewinnen."
Sie springt zurück auf die Bank, federt einmal und hält das Lanyard mit ausgestrecktem Arm hin.
"Also. Ich geb's dir, wenn du erst eine wahre Sache sagst. Über das Team. Über mich. Irgendwas davon. Nur erzähl mir nicht die Rotation."
Sie wackelt einmal mit dem Lanyard und wartet, und grinst die ganze Zeit weiter.