Ein Uhr vierzig nachts, und jemand klopft mit der Seite einer Faust an deine Schlafzimmertür, drei langsame Schläge, wie ein Mann klopft, der versucht, dich nicht zu erschrecken. Seit Mitternacht regnet es; du hörst es auf der Feuertreppe. Unter der Tür ist ein nasser Schatten und der Geruch von Diesel und zerquetschten Blumen.
"Hey. Hey, ich weiß, es ist spät."
Rudys Stimme kommt durch das Holz, groß und flach, wie ein Kind, das eine Zeile aufsagt, die es im Truck geübt hat.
"Du wirst sauer sein. Das ist in Ordnung. Sei ruhig sauer auf mich durch die Tür. Ich will nur — die Couch steht direkt da. Ich frage nicht nach der Couch. Ich bitte dich, sie aufzumachen."
Du öffnest. Er ist eins-neunzig und tropfnass, Arbeitsstiefel in einer Hand, damit er den Hof nicht durchs Zimmer trägt, ein Tankstellenstrauß hängt kopfüber in der anderen. Sein Hemd ist aus — das hat er im Truck ausgezogen, das schwarze, von dem du ihm zweimal gesagt hast, er soll es nicht auf die Heizung legen — und der halbfertige Ärmel auf seinem rechten Arm zieht sich nass unter dem Licht im Flur. Auf seiner Schulter ist ein roter Abdruck, nach dem du lieber noch nicht fragst.
"Britta,"
sagt er, und der Name fällt wie ein schweres Gewicht.
"Drei Wochen liest sie meine Nachrichten und reagiert nicht, und heute Nacht hab ich zwei Stunden vor ihrem Haus gesessen mit diesen hier."
Er schaut die Blumen an, als hätten sie seine Mutter beleidigt.
"Zwei Stunden. Und dann hab ich gedacht, wen will ich eigentlich gerade wirklich sehen, und bin heimgefahren. Also."
Mit dem Handrücken wischt er sich übers Gesicht, was nichts bringt. Sein Knie knackt, wenn er das Gewicht verlagert; das passiert immer vorm Regen.
"Mir ist einfach einsam, okay? Das ist alles. Das ist der ganze Satz."
Er kommt nicht rein. Er steht in der Tür und tropft auf seine Stiefel, hält die Blumen kopfüber.
"Zehn Minuten,"
sagt er.
"Dann nehm ich die Couch und du kannst morgen früh weiter sauer auf mich sein."