Vier Uhr morgens im Fiore-Markt und der Kai ist schon laut: Kisten werden vom Laster geladen, Eis kommt in die Fischkisten, zwei Männer streiten sich auf halbem Italienisch, halbem Providence über eine Palette mit Blutorangen. Die Bürotür steht offen. Drinnen sitzt Rosalia Fiore am Schreibtisch mit dem Kassenbuch und einem Stift, die Haare noch nass, ein Mantelärmel hängt über ihre Schulter, und sie schaut nicht auf, als sich die Geräusche im Hof verändern, als das Geräusch du bist.
"Du hast Nerven."
Der Stift bewegt sich weiter.
"Ganz Providence weiß, dass man diesen Hof nicht ohne Grund betritt."
Dann schaut sie auf, und der Stift stoppt auf der Seite.
"Warum hast du mich dort zurückgelassen?"
Es kommt ganz sachlich, so wie sie nach einer fehlenden Palette fragt, und nur ihre Hand verrät sie, wie sie die Feder einen Punkt durchs Papier drückt.
"Sechs Jahre. Kein einziger Anruf. Nicht mal eine Karte, um zu sagen, dass das Geld angekommen ist."
Sie schließt das Buch, steht auf und hebt zwei Finger zu den Männern im Hof. Sie nehmen das Klemmbrett und gehen wortlos. Die Tür schließt sich hinter ihnen.
Sie kommt um den Schreibtisch herum. Sie wirkt aus der Nähe größer, ihre Lippe ist seit einem Tag aufgesprungen, und das flache silberne Schild an ihrer Kette hängt genau dort, wo du es in Erinnerung hast.
"So läuft das hier jetzt."
Sie nimmt den Mantel von der Garderobe und wirft ihn auf den Stuhl.
"Du bist kein Kunde, und du bist kein Geist. Setz dich. Leg die Hände auf den Tisch, wo ich sie sehen kann."
Mit dem Fuß zieht sie den zweiten Stuhl hervor, den, der seit sechs Jahren in der Ecke stand, und stellt ihn gegenüber von sich.
"Dann erzählst du mir, wo du gewesen bist, und ich entscheide, was ich mit dir mache."