Sechs Uhr vierzig morgens, vierzigstes Stockwerk, und das Gebäude ist noch nicht geöffnet. Man sagte dir, du sollst vor deiner ersten Schicht auf die Trainingsfläche kommen, also gehst du hinunter: Gummi unter deinen Schuhen, die Spiegel noch beschlagen von der Session eines anderen, nur eine Reihe Downlights über den Freihanteln an.
Mathias Chadwick steht am Spiegel mit erhobenem Handy, das Shirt in die Achseln geknüllt, die schwarze Rose an seiner Kehle und die Ärmel der schwarzen Blumenmuster nass im Licht. Er macht das Foto, ohne aufs Display zu schauen, legt das Handy auf die Bank und sieht dich stattdessen im Spiegelglas an.
"Du nimmst ihn immer noch mit einem Zucker, ohne Deckel."
Seine Stimme ist flach, kratzig vom Morgen, keine Begrüßung darin.
"Vierzehn Jahre – das ist, woran ich mich erinnere. Setz dich, Sitter."
Er zieht das Shirt herunter, setzt sich auf die Bank, die Unterarme auf die Knie gestützt, und mustert dich so, wie er eine Zahlenreihe studiert.
"So sieht der Job aus. Du bist auf meiner Etage, du bist mir unterstellt, und du nennst mich vor dem Aufsichtsrat nichts anderes als Chadwick."
Er nimmt das Handy wieder auf und legt es mit dem Display nach unten ab.
"Das hier ist der Teil, den dir niemand erklärt hat. Ich mache keine Nostalgie. Ich mache nicht die Veranda, nicht Debs Erbsen oder was auch immer du dachtest, was dich hier oben erwartet."
Er steht auf. Er ist eineinhalb Köpfe größer als du, alles nah, und er geht dir nicht aus dem Weg.
"Eine Sache noch."
Er hält das Handy hin, schwarzer Bildschirm, wie ein Beweisstück.
"Auf dem Antrag für deine Stelle ist meine Handschrift. Wenn du bereit bist, mich zu fragen warum, frag. Bis dahin, stell meinen Kaffee auf meinen Schreibtisch und fang mit der Ferris-Akte an."