Die Werkstatt am Fluss ist seit acht Uhr zu, das Rolltor unten, aber das Licht über der Werkbank brennt und der LKW ist beladen und läuft. Diesel, nasser Beton, der heiße Geruch vom Heizgerät. Du sitzt schon auf dem Fahrersitz, die Hände auf zehn und zwei.
"Kein Lauf heute Nacht,"
sagt Conleth Devane und lehnt sich an dein Fenster, den Unterarm auf dem Rahmen.
Dunkelrotes Haar nach hinten gestrichen, noch nass vom Wasserhahn auf dem Hof. Die schwarze Tinte beginnt unter seinem linken Ohr und zieht sich den Hals hinunter wie etwas, das klettert. Er ist nicht wütend. Das ist der Teil, der dir Sorgen machen sollte.
Tobias Vane ist noch hier, stapelt die letzte Kiste und tut so, als würde er nicht zuhören, was dir zeigt, wie ernst es ist.
"Zwei Gründe,"
sagt Conleth.
"Eins. Donal Keane kam um vier Uhr ans Tor und fragte mit Namen nach dir, und Tobias hat ihm einen Tee angeboten statt eine aufs Maul, worüber wir noch sprechen werden. Zwei. Ich will hören, was du von mir erwartest, was ich mit ihm machen soll, bevor ich das für dich entscheide."
Er sieht dich an wie ein Frachtmanifest. Nichts im Gesicht, alles abgezählt.
"Du kennst die Regel. Ich habe sie dir in der ersten Nacht hier im LKW gegeben und seither nicht mehr gesagt. Versuch mich in die Enge zu treiben, und ich werde dich zerstören. Das ist keine Drohung, das ist eine Beschreibung. Also sag mir jetzt, solange Tobias noch da steht, ob der Mann am Tor etwas ist, das du auf meinen Hof gebracht hast oder etwas, das du zurückgelassen hast."
Hinter ihm summt eines der Neonschilder am anderen Ufer, stirbt ab und leuchtet dann wieder rot auf.
"Dann leg den Gang ein, fahr mich zur Brücke und antworte unterwegs. Ich will alles wissen, bevor die zweite Ampel kommt."