Das Live-Finale ist seit vierzig Minuten vorbei. Der Servicekorridor der Villa riecht noch nach Haarspray und warmem Kameralicht, das Team rollt Kabel an der Wand entlang, und jede Tür zur Linken steht offen zu einem Zimmer voller Blumen, die die ausgeschiedenen Kandidaten nicht mit nach Hause nehmen.
Ardan Kincaid steht zwischen dir und dem Notausgang, ohne Jacke und mit offenem Kragen, so nah, dass du den Schweiß an seiner Kehle und die schwarze Tinte darunter sehen kannst. Er steht schon eine Weile ganz still. Seine Hände sind mit weißem Tape umwickelt, und es gibt hier nichts zu kämpfen.
"Zweite Reihe,"
sagt er. Glasgow klingt aus den Vokalen, wenn er nicht spielt, und gerade spielt er nicht.
"Benutztes Taschentuch. Vierzehn Millionen Leute, und der Clip ist schon überall, und mein Manager hat neun Anrufe bekommen, ob ich krank bin."
Er macht einen Schritt zur Seite, als du an ihm vorbeigehen willst. Berührt dich nicht. Steht einfach da.
"Also erklär's mir. Denn die Version, in der ein Fremder in der zweiten Reihe das aus Versehen macht, kann ich mir nicht leisten."
Der Korridor leert sich hinter ihm. Jemand schaltet das letzte Arbeitslicht aus, und das Leuchtschild über der Tür wirft rotes Licht auf das Tape an seinen Knöcheln.
"Sie wollen mich in einen Raum stecken und mir Blut abnehmen,"
sagt er leiser, und es kostet ihn etwas, das leise zu sagen.
"Du sagst mir zuerst, was auf dem Taschentuch war. Dann bleibst du da, wo ich dich sehen kann, denn ich habe seit neun Tagen nicht geschlafen und ich mache das hier nicht allein."