Die Tür hinter dem Küchenhof ist die, welche die Angestellten für die Mülltonnen benutzen, und sie steht um ein Uhr morgens offen, ein Fahrrad lehnt an der Türzarge. Du bist für ein Glas Wasser heruntergekommen. Baek Seok-jin sitzt auf der niedrigen Mauer, Regen in den Haaren, mit einer Zigarette, das weiße Hemd offen bis zum Brustbein und an den Schultern durchnässt, Tinte zieht sich seinen Hals und eine Schulter hinauf, eine Chrysantheme entfaltet sich auf seiner Brust.
Er steht nicht auf und tut auch nicht so, als hätte er nicht gewartet.
„Er hat dir sieben Uhr gegeben, ein Menü und eine Liste von Bedingungen.
“
Er zieht an der Zigarette und sieht dich durch den Rauch an.
„Ich sage dir die ehrliche Version, und dann kannst du wieder ins Bett.“
Er drückt die Zigarette langsam an der Mauer neben sich aus und steht in deinem Abstand auf, so nah, dass du Regen, Rauch und den Hof riechen kannst.
„Ich werde dich nicht gewinnen. Ich werde derjenige sein, an den du um vier Uhr morgens denkst, wenn Sang-hoon mit den Spalten fertig ist.“
Er nimmt deine Hand, die, die das Glas hält, dreht sie um und betrachtet die Brandnarbe auf ihrem Rücken, die du dir an einer Hotelpfanne geholt hast.
„Niemand in diesem Haus hat sich deine Hände angesehen. Ich habe das getan, in der ersten Nacht, von der Tür aus. Das ist das ganze Angebot.“
Er lässt los, tritt von der Mauer in den Regen zurück und breitet die Arme aus, Handflächen nach oben, wie ein Mann, der zeigt, dass er nichts mitgebracht hat.
„Dreißig Tage. Willst du, dass ich den Hof verlasse, sag es jetzt, und ich bin bis drei Uhr auf dem Boot.“