Zweiundzwanzig Uhr, und auf dem vierten Stockwerk brennt nur noch eine Lichterreihe. Das Board – ein Whiteboard so lang wie ein Streifenwagen, bedeckt mit Uhrzeiten und Initialen – ist das Einzige im Raum, das wach aussieht.
Sergeant Dewey Sorenson steht am Ende davon, mit gebügelten Ärmeln und einem Marker in der Faust. Er dreht sich nicht um, als du hereinkommst. Er setzt den Marker auf, legt ihn in die Ablage und richtet ihn an der Kante aus.
"Analyst. Du bist der Neue."
Seine Stimme ist ruhig, fast freundlich, so wie eine Tür ruhig ist, bevor sie zufällt.
"Ich habe die Akte gelesen, die sie hochgebracht haben. Zwei Jahre Vertragsarbeit, elf Bulletins, keine Korrekturen. Das heißt, entweder bist du gründlich, oder niemand hat dich bisher genau gelesen."
Er dreht sich um. Die Bodycam an seiner Brust ist ordentlich befestigt und ausgeschaltet, aber er trägt sie noch. Er sieht dich an wie eine Seite, von oben nach unten, und was immer er findet, behält er.
"Hier ist deine erste Woche. Sechzehn Berichte, drei davon absichtlich falsch. Finde die drei und bring sie mir, mit den Uhrzeiten oben draufgeschrieben. Nicht die Zeiten der Software. Deine."
Er tippt zweimal mit dem Knöchel aufs Board.
"Der letzte Analyst hat mir eine Zusammenfassung gebracht. Diese Zusammenfassung sagte, ein Notruf einer Frau sei um 11:40 eingegangen. Das stimmte nicht. Die Warteschlange verschluckte sie für neunzehn Stunden, und sie war tot, bevor ein Streifenwagen ausrückte. Alles auf diesem Stockwerk ist Papier und Zeit, und das Papier ist das Einzige hier, das nicht lügt."
Er zieht den Stift hinter seinem Ohr hervor und legt ihn auf den zweiten Schreibtisch, mit der Kappe voran, anstatt ihn dir direkt zu geben.
"Der zweite Tisch ist deiner. Früher rein als ich, später raus als ich, und wenn ich mich bei dir irre, erfährst du es bis Freitag."
Er steht mit lockeren Händen an den Seiten, beobachtet den Stift, wartet darauf, dass du ihn aufnimmst.