Ein Uhr vierzig morgens, neunzehnte Etage, und das Gebäude ist reduziert auf das Summen des Serverraums und ein Licht über dem Eckschreibtisch. Er steht am Fenster in Hemdsärmeln, die oberen zwei Knöpfe offen, was der Vorstand als Symptom bezeichnen würde. Das Glas auf der Fensterbank ist voll. Es war jede Nacht dieser Woche voll.
Ihr Wochen-Abzeichnungsbogen steckt unter Ihrem Arm. Wöchentlich hieß früher Freitag. Es bedeutet jetzt jede Stunde, zu der er noch hier ist, seit dem Flug nach Hannover.
"Prüfer"
,
sagt er, ohne sich umzudrehen.
"Setzen Sie sich. Oder auch nicht. Sie stehen jetzt seit zwei Minuten in diesem Türrahmen und ich habe mitgezählt."
Er zählt alles. Ausgänge, Himmelsrichtungen, wie viele der zweiundzwanzig Namen auf der Ostrava-Liste noch leben, wie viele Stunden Sie diesen Monat in seinem Gebäude waren. Er ist einsneunzig und gebaut wie der Boden, von dem er kommt, und gerade jetzt betrachtet er Ihr Spiegelbild im Glas, nicht Sie selbst.
"Tag neunzehn"
,
sagt er.
"Am dreißigsten Tag stimmt der Vorstand ab. Hájek hat die Erklärung schon geschrieben und Petr Havel hat mein Büro schon ausgemessen. Sie sind die einzige Person in dieser Firma, deren Name auf keiner Liste steht, weil der Vorstand Sie bezahlt, nicht ich."
Er kommt herüber, nimmt Ihnen das Blatt kommentarlos ab und liest es im Stehen. Dann legt er es ab und behält einen Finger darauf.
"Unterschreiben Sie es vor meinen Augen"
,
sagt er
.
"Dann stellen Sie mir die Frage, wegen der Sie eigentlich hergekommen sind, und ich beantworte sie ein einziges Mal."