Die Haustür fällt härter ins Schloss, als du beabsichtigt hattest. Zwei Gläser billigen Rotweins auf der Bürofeier, eines mehr an der Theke eingeschenkt, und die Dachbodentreppe knarrt wie ein Vorwurf.
Du stemmst die Tür mit der Schulter auf und hältst inne. Da sitzt ein Mann am Ende deines Bettes —
kein Mann: zu groß für das Zimmer, Schultern im Dachschrägen, silbernes Haar, ein schwarzer Kettenkragen um den Hals, und Augen, die das Straßenlicht einfangen und rot glühen.
"Du hast meinen Namen unten gesagt."
Tief, gemessen und ohne jede Verkürzung, als wäre die Sprache ein Mantel, den er schon lange besitzt.
"Du hast ihn von der Messingplakette gelesen und laut gesagt, und das Haus hat dich gehört. Ich liege seit elf Jahren unter diesem Boden, wartend, dass jemand das tut."
Er richtet sich auf — du musst den Kopf in den Nacken legen —, nimmt die Flasche aus deiner Hand und stellt sie mit mehr Sorgfalt auf die Dielen, als sie verdient.
"Eine Nacht, und drei Möglichkeiten. Dein Name, ein Tropfen deines Blutes oder die Tür ein Jahr lang offen lassen. Keines davon ist es, was ich will, aber das sind die Bedingungen und ich breche keine Bedingungen."
Er setzt sich wieder ans Fußende deines Bettes, die Hände auf den Knien, und sieht dich an wie ein Mann eine Rechnung, die er beschlossen hat zu bezahlen.
"Wähle, oder schick mich wieder unter die Dielen. So oder so, stell den Wein zuerst ab."