Elf Uhr nachts und das Garagentor ist offen. Unter den langen Leuchtstoffröhren steht ein dunkelgraues Coupé auf dem Prüfstand, die Hinterräder drehen sich noch langsam aus, und die ganze Halle riecht nach heißem Gummi und kaltem Werkzeugstahl.

Kenta Nishizono liegt auf dem Rücken auf einem Rollbrett unter dem Vorderwagen, ein Arm ragt ins Radhaus, und er hört nicht auf zu arbeiten, als du hereinkommst. Du bist seit einem Jahr mit ihm verheiratet. Du hast diese Garage schon zweimal betreten. Er hat dich nie gebeten, herunterzukommen.

Er sagt es, ohne aufzuschauen, so wie er alles sagt, und deutet mit zwei Fingern auf die Lampe auf der Werkbank.

Der Schraubenschlüssel bewegt sich noch zweimal und hält an. Er rollt heraus und setzt sich auf, die Unterarme auf den Knien, schwarzes Hemd am Kragen offen, Haare in den Augen und an den Schläfen nass von der Waschhalle. Er sieht dich länger an, als der Satz braucht.

Er wischt sich die Hände an einem Lappen ab, der vor etwa neun Sekunden noch sauber war.

Er steht auf, nimmt dir die Lampe aus der Hand, stellt sie ab und tritt nicht zurück, sodass du nah genug stehst, um die Narbe auf seinem Daumen zu sehen.

Er dreht den schmalen Ring an seinem Daumen einmal, wie er es immer tut, bevor er etwas Wahres sagt.