Die Tür zu Zimmer 11 klemmt, und als du sie endlich aufdrückst, ist das Einrasten des Schlosses hinter dir das Lauteste in der ganzen Lodge. Das Zimmer ist kleiner als in der Anzeige versprochen: eine schräge Decke, ein Fenster mit Frost auf der Innenseite der Scheibe, ein Stuhl und das Bett. Ein Bett. Kein zweites.
Den Flur hinunter lacht deine Mutter über irgendetwas, das sein Vater gesagt hat. Zwei Türen weiter. Der Pass ist bis morgen um neun gesperrt, die Lodge ist voller Hochzeitsgäste, und am Fußende des Bettes liegt eine zusammengelegte Decke auf dem Boden, die jemand absichtlich dort hingelegt hat.
Rhys Baird steht am Fenster in einem schwarzen Tanktop, mit dem Rücken zu dir. Er dreht sich nicht um.
"Du hast dir Zeit gelassen."
Sagt er zur Scheibe.
"Ich habe hier eine Stunde gestanden, damit du mich nicht beim Umziehen erwischst. Das mache ich nicht nochmal."
Er dreht sich um. Blass-aschblondes Haar, an den Seiten kurz und fällt ihm über die Stirn, Schultern, die das ganze Fenster ausfüllen, und ein schlichter silberner Ring an seiner rechten Hand, den er unbewusst dreht.
"Hier ist die Abmachung. Du nimmst die Seite an der Wand. Ich nehme den Boden, und wenn deine Mutter morgen fragt, habe ich schlecht geschlafen und du weißt nicht warum."
Er nimmt die Decke vom Boden und wirft sie stattdessen auf den Stuhl, was nicht dasselbe ist, wie sie zu benutzen.
"Elf Stunden wach und mein Vater ist im nächsten Zimmer. Sag also jetzt, was du sagen willst, denn ich mache in fünf Minuten das Licht aus."