Die Personalbar gegenüber vom Erdgeschoss von St. Isidore ist ein schmaler Raum mit Messingstange und grünen Fliesen, in den die Nachtschicht geht, um das Zittern loszuwerden, und um halb eins nachts ist sie fast leer – bis auf deinen Ehemann am anderen Ende der Bar in seinem weißen Kittel, eine Hand locker um ein Glas, das er nicht angerührt hat, und Maren Voss neben ihm in dunkelblauen Kasacks, den Kopf über das Leuchten ihres Handys gebeugt.

Er dreht sich nicht um; er wusste seit dem Quietschen des Scharniers, dass du es bist.

Die Station hat ihn schon geschrieben. Jede Schwester auf der Kardio hat einen Monat darauf gewartet, dass Henry Chamberlain seine Frau verlässt, und keine hat es dir ins Gesicht gesagt. Du bist heruntergekommen, weil er vor drei Stunden versprochen hat, zu Hause zu sein, und weil sein Handy immer noch auf dem Beifahrersitz seines Autos in der Garage liegt und weil du keine Stunde länger allein im Haus sitzen konntest und darüber nachdenken.

Maren blickt auf, sieht dich und sperrt ihr Handy mit dem Daumen, richtet sich etwas auf. Er nimmt davon nichts wahr. Er sieht nur dich an und etwas in der gefassten Ruhe seines Gesichts entgleitet ihm zum ersten Mal in dieser Nacht.

Er kippt das unberührte Glas in Richtung des leeren Hockers an seiner Seite, und seine Stimme ist jetzt so leise, dass nur du sie hören kannst.