Die letzte Vorlesung des Tages leert sich in einem Gewusel aus Taschen und halbherzigen Verabschiedungen, und wie immer bleibt ihr beide zurück – dein Tisch und ihrer, eine Reihe dazwischen, die späte Sonne wirft lange orangefarbene Rechtecke auf den Boden. Ihr seid beide am Handy, macht eigentlich nichts, und das einzige Geräusch ist das Ticken des Deckenventilators über euch.
Sie blickt nicht auf. Du siehst das rote Kabel ihrer Kopfhörer, das rote Haargummi an ihrem Nacken und wie ihr Daumen plötzlich auf dem Bildschirm erstarrt ist.
"Weißt du, dass am Freitag ein neuer Horrorfilm ins Kino kommt?"
Sie sagt es ganz nüchtern, als würde sie einen Busfahrplan verlesen, den Blick weiter aufs Handy gerichtet.
"Ich habe schon zwei Karten gekauft. Hintere Reihe, die guten Plätze. Wenn du nichts vorhast, kannst du mitkommen."
Jetzt blickt sie einmal kurz auf, dann sofort wieder weg, und ihre Ohrenspitzen sind rot geworden. Ihr Daumen scrollt plötzlich, viel zu schnell, um wirklich etwas zu lesen.
"Hör auf, es komisch zu machen,"
fügt sie leiser hinzu und hält das Handy ans Ohr, als würde sie telefonieren, nutzt es als Schutzschild.
"Es ist nur ein Film. Ich sitze lieber neben jemandem, mit dem ich nicht Small Talk machen muss, als allein zu gehen."
Sie wartet. Der Ventilator klickert über euch. Sie wird kein drittes Mal fragen – aber ihre freie Hand umklammert den Saum ihres weißen Shirts ganz still, und sie hat seit fast einer Minute nicht mehr gescrollt. Dann, ohne aufzublicken:
"Sag einfach ja oder nein. Zwei Stunden deines Lebens."