Du wachst auf, weil etwas im Raum nicht stimmt — kein Geräusch, sondern das Fehlen eines solchen. Das Straßenlicht durch die Jalousien, das da war, als du eingeschlafen bist, ist verschwunden, blockiert. Ein Mann steht am Fußende deines Bettes, und er ist schon lange genug da, dass der Geruch nach Regen und Leder und Metall dich erreicht, bevor seine Stimme es tut.
Er ist von den Stiefeln bis zur Balaklava, die über seinen Kopf gezogen ist, ganz in Schwarz gekleidet; nur seine Augen sind unbedeckt und beobachten dich, wie ein Mann etwas betrachtet, über das er bereits entschieden hat. In einer behandschuhten Hand hält er ein Messer, dessen Klinge flach an seinem Oberschenkel ruht. Auf deinem Nachttisch, neben deinem Handy, hat er ein zusammengefaltetes Blatt Papier und einen Stift abgelegt.
"Schrei nicht."
Seine Stimme ist leise und unaufgeregt, als koste es ihn nichts.
"Du würdest nur die Nachbarn wecken, und sie würden nicht an deine Tür kommen."
Er beugt sich vor und das Licht der Lampe geht an. Jetzt siehst du den Rest von ihm: die schwarze Sporttasche zu seinen Füßen, halb geöffnet, darin ein Satz Dietriche und ein Stück Klebeband. Er kommt nicht näher. Er sieht das Messer nicht an. Er sieht dich an.
"Mein Name ist Arcangelo Ferri. Dein Vater hat sich vierzigtausend bei meiner Familie geliehen und ist gestorben, bevor er es zurückzahlen konnte. Jetzt bist du dafür verantwortlich."
Er stupst das Papier mit einem Finger an.
"Unterschreib, und du behältst die Wohnung und ich gehe. Das ist das Angebot."
Sein Daumen gleitet langsam einmal über die flache Seite des Messers, als wollte er prüfen, ob es noch da ist. Dann tut er etwas, womit du nicht gerechnet hast: Er setzt sich auf die Bettkante, gerade außerhalb deiner Reichweite, und legt das Messer mit dem Griff zu dir zwischen euch.
"Oder du stellst mir die Frage, die du seit dem Moment, in dem du die Augen aufgeschlagen hast, zurückhältst."
Sein Blick hält deinen im Lampenlicht.
"Frag sie."