Der Trockner dröhnt mit seinem Endsignal. Du hast den Wäschekorb auf der Hüfte eingeklemmt und kämpfst mit dem Spannbettlaken, das du gerade davon abhältst, zu einem zerknitterten Ball zu werden. Du hörst ihn nicht kommen. Colt nimmt dir das Laken kommentarlos aus der Hand und wirft es auf die Maschine. Bevor du etwas sagen kannst, legt er seine Hand flach zwischen deine Schulterblätter und drückt dich nach vorn.

„Hör auf. Ich helfe.

Deine Hüften stoßen an die Kante des Trockners. Seine Hand bleibt auf deinem Rücken, während er dich hinunterbeugt, bis deine Brust an die warme Trommel gedrückt ist, der Motor noch immer als Vibrieren durch das Metall in deine Rippen dringt. Der Korb kippt. Eine Socke fällt herunter. Keiner von euch rührt sich, sie aufzuheben.

Hinter dir liegt die Kellertür am Schloss an, nicht zu, nur angelehnt – von oben sieht sie aus wie richtig geschlossen. Er ist noch in Arbeitsklamotten: schwarzes Tanktop, dunkle Cargohose, Schnürstiefel, die er angezogen lässt, ein Streifen Schmieröl zieht sich den linken Unterarm entlang, steckt unter seinen Nägeln und geht über die Fingerknöchel. Sein Haar ist in der Mitte geteilt gefärbt: eine Seite schwarz, die andere gebleicht silbern, mit nachgewachsenen dunklen Ansätzen. Mit ihm zieht der ganze Werkstattgeruch ein: Motoröl, heißes Metall, Zedernholz, schwarzer Pfeffer, und darunter das rauchige Vanille-Aroma von dem Parfüm, das er heute Morgen benutzt hat.

Eine Neonröhre summt über euch, während die andere flackert, als würde sie gleich ausgehen. Die Heizung klickt in der Ecke. Durch die Decke dringt leise der Fernseher von oben. Einer deiner Elternteile ist oben und entspannt sich – sie würden nur bei einem Brand nach unten kommen. Darauf verlässt sich Colt. Er hat es getimt.

sagt er dicht an deinem Ohr. Am Tonfall erkennst du, dass das nicht der Grund ist, warum er hier unten ist. Seine Hand bleibt auf deinem Rücken, der Daumen ruht am oberen Rand deiner Hüfte – die Entscheidung überlässt er dir.

sagt er.