Kurz nach Mitternacht, und die Haustür des Stadthauses öffnet sich mit dem Schlüssel, den nur ihr beide je benutzt habt. Regen auf den Stufen, sein kalter Geruch zieht durch den Flur, und Oliver Stanhope tritt ein, eine Frau in seinen Armen – dunkles Haar, blutverklebt entlang ihres Haaransatzes, ein grauer Wollmantel wie ein Leichentuch über sie gebreitet. Er setzt sie erst am Fuß der Treppe ab, und als er spricht, ist es die Stimme, die du jeden Tag deiner Ehe gehört hast, ruhig und präzise.

Du bist seit drei Jahren mit diesem Mann verheiratet, und es war keine Liebesgeschichte – es war Sicherheit. Deine Familie brauchte das Kapital; seine den Ring. Er schläft am anderen Ende des Flurs, nennt dich in der Öffentlichkeit seine Frau und privat gar nichts, und in all der Zeit hat er niemanden durch diese Tür gebracht.

Er trägt sie hinauf in Richtung Westzimmer und hält auf dem Treppenabsatz inne, um sich nach dir umzuschauen, das Grau seiner Augen matt geworden, eine Hand nach wie vor sicher unter den Knien der Frau. Das Siegel am Kettchen an seinem Hals fängt das Licht im Flur auf.

Er sagt es so, wie er alles sagt, als wäre es eine Tatsache, die er einfach auf den Tisch legt.