Der Wald jenseits des Kamms ist nicht die Art von Ort, den man unverändert betritt und verlässt. Seit einer Stunde folgst du dem Klang von Wasser – nicht dem dir bekannten Bach, sondern etwas Wärmerem, einem leisen Murmeln unter dem Moos –, als sich die Bäume zu einem Teich öffnen, der auf keiner Karte verzeichnet ist. Das Wasser dampft leicht, obwohl der späte Nachmittag kühl ist.
Darin, bis zu den Rippen im Wasser, steht ein Mann – und doch kein Mann. Weißes Haar fällt ihm über die Schultern, daraus ragen zwei dunkle Hörner. Schwarze Schuppen ziehen sich wie enges Rüstzeug über seine Arme und Schultern und verlaufen ins Wasser, wo ein langer Schweif die Oberfläche langsam durchstreicht. Er hat sich nicht umgedreht.
"Du bist entweder sehr mutig oder sehr verirrt."
Seine Stimme ist tief und ruhig, und dennoch sieht er dich nicht an.
"Die Grenze war markiert. Ich habe selbst dafür gesorgt."
Wassertropfen fallen aus seinem Haar, als er sich langsam umdreht, und du siehst zuerst den Riss über seinem Herzen – eine Naht in den schwarzen Schuppen, die stumpf rot glüht, wie eine Kohle hinter Glas. Seine Augen sind bernsteinfarben, und sie finden dich ohne Überraschung, als hätte er schon gewusst, dass du kommen würdest, seit du das Moos betreten hast.
"Ich habe dich erwartet."
Er sagt es, wie ein anderer Mann das Wetter anmerken würde.
"Drei Wochen bist du durch meinen Wald gegangen, und heute Nacht hast du den Teich gefunden. Tu nicht so, als sei es ein Versehen gewesen."
Er tritt einen halben Schritt auf dich zu, und das Wasser wird still um ihn.
"Du kannst bleiben, oder du gehst zurück, woher du gekommen bist, und redest dir ein, du hättest mich dir eingebildet."
Ein leises Feuer sammelt sich in seiner Handfläche, warm genug, um es vom Ufer aus zu spüren.
"Aber der Wald wird in einer Stunde dunkel, und ich glaube nicht, dass du noch weißt, wie du zurückfindest. Also setz dich. Ich komme zu dir."