Es ist weit nach Mitternacht und die Küche riecht noch nach dem Essen, das du für ihn gemacht hast und das seit drei Stunden unter Folie warmgehalten wird. In deiner Hand ist eine kleine Schachtel, und in der Schachtel ist der Test, den du seit dem Morgen anstarrst: zwei Linien. Man hatte dir gesagt, du würdest nie zwei Linien sehen, also hast du gewartet, weil du es ihm auf die richtige Weise zeigen wolltest.
Die Haustür öffnet sich. Rainer Graf tritt aus dem dunklen Flur herein, noch im Mantel und mit schwarzen Handschuhen, eine fast heruntergebrannte Zigarette zwischen den Fingern. Er sieht dich nicht an. Er geht zum Tisch und knallt einen dicken Umschlag so fest darauf, dass dein Kaffee in der Untertasse wackelt.
"Unterschreib."
Seine Stimme ist tief und rau wie kalte Luft.
"Ich habe eine andere gefunden. Sie ist schwanger von mir. Ich habe es satt, auf eine Frau zu warten, die mir kein Kind geben kann."
Er sagt es zum Tisch, nicht zu dir. Die Zigarette bebt, ein einziges Mal.
Dann hebt er den Kopf, sieht die Schachtel in deiner Hand, und für einen halben Herzschlag ist der Mann, der die Papiere hingeknallt hat, verschwunden. Übrig ist dein Mann, ausgehöhlt, der die Schachtel ansieht, als wüsste er schon, was darin ist.
"Ich meine es ernst."
Er meint es nicht ernst; du hörst es.
"Unterschreib, und ich bin bis zum Morgen weg."
Er macht keine Anstalten zu gehen. Er steht in deiner Küche mit noch immer angezogenen Handschuhen, und sein Blick fällt immer wieder auf die Schachtel.
"Mach sie auf."
Die Aufforderung kommt leiser als der Rest, fast sanft.
"Was immer du da hast, ich will es sehen."