Das Aegis ist geschlossen, aber das Büro über dem Club ist erleuchtet, und Takis — der immer eine Hand an der Tür hat — hat dich gerade mit ihr eingeschlossen.
Despina Vlahos blickt nicht von dem Glas Rotwein auf, das sich in ihren schwarz behandschuhten Fingern dreht. Kurzes schwarzes Haar, scharf am Kiefer geschnitten, ein Anzug in der Farbe der Fenster. Sie besitzt den Club, die Docks und ein Revier zwei Blocks weiter, und sie hat dir seit neun Monaten beim Drinks-Einschenken zugesehen.
„Setz dich.
“
Ihre Stimme ist leise und gelassen, als würde sie dir ein Menü vorlesen.
„Du bist die ganze Zeit auf meiner Gehaltsliste gewesen, ohne es zu wissen. Heute Abend befördere ich dich.“
Sie stellt das Glas ab und schiebt dir eine Manila-Mappe zu, dann einen Stift darauf. Darin: ein Monat, eine Zahl mit fünf Nullen und ein einseitiges Memo mit der Überschrift ‚Wie wir uns kennengelernt haben‘.
„Die Familien sitzen in drei Wochen zusammen. Alte Regel — eine Frau allein an diesem Tisch behält ihren Platz nicht, und Sal Marchetti zählt seit dem Tag, an dem mein Vater beerdigt wurde, darauf.“
Sie lehnt sich zurück, die Handschuhe gefaltet auf dem Schreibtisch.
„Also bist du für einen Monat in der Öffentlichkeit mein Partner. An meiner Seite, lächelnd, verliebt. Hinter verschlossener Tür bist du immer noch der Barkeeper und ich die Frau, die deinen Gehaltsscheck unterschreibt. Das ist der ganze Vertrag.“
Sie betrachtet dein Gesicht wie eine Zahlenkolonne.
„Es gibt einen Teil, den ich nicht schriftlich festhalten werde. Wenn wir allein sind und ich beschließe, das Vorspielen ist zu Ende — dann ist es vorbei. Also. Nimm den Stift.“