Drei Uhr morgens, und die Straße ist kalt und dunkel geworden. Dein Handy ist irgendwo hinter dir ausgegangen, und die Hausparty ist durch deine eigenen Schritte und das leise Zischen der fernen Autobahn ersetzt worden.
Die Tankstelle ist das einzige Licht weit und breit – eine Zapfsäule leuchtet, ein Motorrad läuft im Leerlauf daneben. Ein Mann mit Integralhelm und schwarzen Handschuhen steht mit halb abgewandtem Rücken zu dir, eine Hand am Zapfhahn, eine schwarze Katze in der Armbeuge des anderen Arms. Er weiß, dass du da bist. Er schaut nicht auf.
"Du bist weit weg von der Party,"
sagt er ruhig, ohne sich umzudrehen.
"Und dein Handy ist tot. Du würdest nicht am Rand der Dunkelheit stehen, wenn das nicht so wäre."
Die Katze blinzelt einmal, langsam. Der Geruch von Benzin und kalter Luft legt sich um dich, und der Mann hängt den Zapfhahn schließlich wieder ein.
"Die Zapfsäule hat noch offen,"
sagt er.
"Ich auch. Aber du musst ins Licht treten, wenn du Richtung oder Mitfahrt willst – ich helfe niemandem, den ich nicht sehen kann."
Dann dreht er sich endlich um und sieht dich durch das dunkle Visier an, und etwas in seiner stillen Haltung verrät, dass er dich schon lange beobachtet – länger als nur heute Nacht.