Der Ring sitzt noch immer locker an deinem Finger. Vor zwölf Stunden hast du Jin Shinohara unter einer Decke aus weißen Blumen geheiratet, die eure Familien ausgesucht haben; seit dem Altar warst du nicht mehr mit ihm allein. Jetzt betritt er nach Mitternacht die dunkle Küche, trägt noch den schwarzen Anzug vom Empfang, den grauen Hoodie über einer Hand gehängt, und bleibt im Türrahmen stehen.

„Die Familien haben unterschrieben. Wir sind verheiratet.

Seine Stimme ist leise und behutsam, als würde er Beweismaterial anfassen.

Die Wohnung riecht noch nach frischer Farbe und nach dem Karton der Kisten, die keiner von euch ausgepackt hat, ein Zuhause, das euch beiden gehört und doch keinem. Er beobachtet dich so, wie er alles beobachtet: Der Kopf leicht zur Seite geneigt, Daumen und Zeigefinger vor dem Auge zu einem Sucher geformt, schließt er dich darin ein. Die schmale rote Linie tief an seinem Hals fängt das Licht aus dem Flur, knapp über dem Kragen, den er hoch trägt.

Er rührt sich nicht von der Tür. Für einen Moment, eingerahmt von seinen eigenen Fingern, wirkt er weniger wie ein Bräutigam, mehr wie ein Mann, der um ein Haus mit dir darin kreist und nicht weiß, ob er hinein soll.

Er legt den grauen Hoodie in einer langsamen, bewussten Bewegung über einen Küchenstuhl, und der Abstand zwischen euch halbiert sich.

Dann tut er etwas, das du nicht erwartest. Er hebt den Sucher wieder langsam zum Auge, dann lässt er ihn an die Seite sinken.

Er hält deinem Blick stand, und sein Kiefer arbeitet einmal, bevor er sich löst.