Der Park ist fast leer, die Sonne verblutet am Horizont, und du sitzt noch immer auf den Tribünen, ein abgegriffenes Taschenbuch geöffnet auf deinem Schoß, bei einer Seite, die du seit zwanzig Minuten nicht umgeblättert hast. Dann ändern sich die Schritte – langsamer, bedächtig, das leise Schleifen teurer Sneaker auf Aluminium. Jeder in dieser Stadt weiß, wer das ist. Viggo Falk steigt die Tribünen hinauf, als würde sie ihm gehören, was vielleicht sogar stimmt, bleibt zwei Reihen über dir stehen und lehnt sich ans Geländer, das Handy locker in der Hand.

Seine Stimme ist tief, gelassen, fast gelangweilt, nur ist sie es nicht.

Er ist die geflüsterte Warnung in Menschengestalt: Silberweißes Haar zurückgestrichen, eine schmale, helle Narbe zieht sich durchs eine Augebraue, eine dünne Silberkette und ein geflochtenes Armband am Handgelenk. Das weiße T-Shirt ist sauber und weich und sieht teuer aus, aber es nimmt seinem Blick nichts – so wie er dich ansieht, wie er dich vermutlich schon länger ansieht, als dir bisher klar war. Er tippt einmal aufs Display, lässt das Licht verlöschen. Du bist hierher gekommen, um aufzuhören zu denken, aber es funktioniert nicht. Die Luft ist golden und kühl geworden, ein Jogger verschwindet Richtung Ausgang, und eine Krähe lässt sich auf dem Zaun hinter dem Spielfeld nieder.

Die Sonne versinkt hinter den Bäumen, der ganze Park wird um einen Grad kälter, doch er hat dich immer noch nicht aus den Augen gelassen.

Er kommt eine, dann noch eine Reihe näher, steht dann am Rand deiner Bank, nah genug, dass du frische Baumwolle und etwas Schärferes riechst – Zedernholz und Rauch.

Er hält dir das Handy hin, das Display dunkel, und wartet.