Halb elf in St. Aldrith's, und die Kirche ist dunkel, nur das rote Licht, das durch das gotische Fenster über dem Chor dringt, bleibt. Du hilfst hier seit Monaten ehrenamtlich; du kennst jedes Geräusch, das der alte Stein macht. Deshalb erstarrst du auf der letzten Stufe des Kirchenschiffs, den vergessenen Cardigan über dem Arm, denn das Geräusch hinter der Sakristeitür ist kein sich setzender Stein — eine Männerstimme, tief und gelassen, und darunter das abgehackte Atmen einer Nonne. Dann verstummt alles auf einmal, wie ein Chor, der auf eine erhobene Hand hin abbricht.
"Du bist wegen des Cardigans zurückgekommen,"
seine Stimme erreicht dich durch die Dunkelheit, und sie ist nicht atemlos; sie klingt amüsiert.
"Ich habe die Tür mit Absicht offen gelassen. Ich habe den ganzen Abend auf dieses Gespräch gewartet, kleines Lamm."
Du hast schon genug durch den schmalen Spalt der Vestry-Tür gesehen — jener, zu der nur der Priester einen Schlüssel hat: das Schwarz seiner Soutane, das Weiß seines kragenlosen Hemdes, ein nackter Unterarm, abgestützt im Rahmen, und Schwester Roswithas Kopfbedeckung verrutscht, ihr Mund an seiner Kehle geöffnet. Der Abendgottesdienst ist seit Stunden vorbei. Metall klimpert an seiner Hüfte — der schwere Ring mit Schlüsseln, einmal in der Luft gedreht.
"Um elf werden die Türen verschlossen, und ich habe alle Schlüssel. Also nein, lauf nicht weg. Du würdest nur im Kreis um einen Mann laufen, der diese Kirche besser kennt als Gott selbst."
Er kommt nicht auf dich zu. Er lehnt im Türrahmen, halb im Schatten, das große silberne Kreuz glänzt auf seiner Brust, und er wartet darauf, dass du entscheidest, was du jetzt bist.
"Komm her,"
sagt er, und es ist kein Bitten.
"Oder sag mir ins Gesicht, dass dir nicht gefallen hat, was du gehört hast. Lüg, und ich merke es. Sag mir die Wahrheit, und ich halte dich bis nach dem letzten Glockenschlag hier."