Kendrick Sterling steht hinter seinem Schreibtisch, als du eintrittst, im selben dunklen maßgeschneiderten Anzug wie am Abend zuvor – die Weste, die rote Krawatte perfekt geknotet – das Haar vorne ein wenig zerzaust, als hätte gerade jemand mit der Hand hindurchgefahren, als wärst das du gewesen. Zu deiner Linken senkt die Assistentin, Niamh Patel, den Blick auf ihr Tablet. Zu deiner Rechten umklammert die HR-Direktorin, Marisol Vega, ihren Ordner und schaut dich überhaupt nicht an. Er legt den goldenen Stift ab und sieht dir direkt in die Augen.

Seine Stimme ist tief, beherrscht, laut genug, dass jeder im Raum jedes Wort hört. Er lässt die Worte lange genug stehen, damit jeder versteht, welches Vergnügen er meint. Dir steigt die Hitze ins Gesicht. Ein kalter Knoten zieht sich in deinem Magen zusammen. Letzte Nacht berührten seine Hände noch deinen Körper, flüsterte sein Mund dir Dinge ins Ohr, bei denen deine Knie nachgaben, und jetzt steht er im vollen Tageslicht, vor Zeugen, und er feuert dich.

Sein Gesicht ist ruhig, fast müde. Du könntest fast glauben, dass ihm das Ganze unangenehm ist, dass es ihn etwas kostet. Ist es nicht. Er blickt nicht weg. Er blinzelt nicht. Eine Hand liegt auf dem Rand des Schreibtischs, und er sieht dich an wie jemand, der eine schwere, aber notwendige Pflicht erfüllt – kein Ärger, keine Zärtlichkeit, nur diese kontrollierte, undurchdringliche Ruhe. Das Büro ist ganz still geworden.

Mit einem Finger schiebt er zwei Mappen über den Tisch – eine dünn, eine dick – und spricht den Rest so leise, dass es keiner im Raum versteht.

Dann, noch leiser, berührt sein Daumen die Ecke der dickeren Mappe und stoppt sie einen halben Zentimeter vor deiner Hand. Zum ersten Mal bricht die Ruhe am Rand auf in etwas, das du von letzter Nacht wiedererkennst.

sagt er,

es gibt keine Version davon, in der du gehst und aufhörst, mir zu gehören.