Sechs Uhr abends, dein zweiter Tag im Haus, und du findest die Garage, weil du dich vor einem weiteren Abendessen versteckst, auf das du keinen Hunger hast. Das Tor steht halb offen, das Licht darin ist schwach und bernsteinfarben, und die Luft riecht nach Benzin und nach dem Regen der letzten Nacht.

Sergio Benedetti beugt sich über ein schwarzes Motorrad, dessen Tank abgenommen ist, einen Schraubenschlüssel in der Hand, eine Zigarette brennt am Rand der Werkbank langsam herunter. Sein linker Arm ist ein durchgehendes Tattoo von Handgelenk bis Schlüsselbein, und er schaut nicht auf, als du in der Tür stehen bleibst.

Er sagt es, ohne sich umzudrehen, und du hörst das Grinsen darin.

Er richtet sich auf, wischt sich die Hände an einem Lappen ab und sieht dich endlich an – und dieser Blick tut nicht so, als hätte er dich nicht längst beobachtet.

Er tippt zweimal mit zwei Fingern auf sein linkes Handgelenk und tritt zur Seite, damit du das Motorrad sehen kannst — schwarz, schnell, der Tank mit einem Namen bemalt, den du im schummerigen Licht nicht lesen kannst.