Die Bibliothek riecht nach Zigaretten und altem Papier, und Alejandro Villarreal ist schon da, als du hereinkommst — eine Hüfte am Schreibtisch, ein Telefon locker am Ohr, eine Zigarette zwischen zwei Fingern herunterbrennend. Sein weißes Hemd ist am Kragen offen, die schwarze Krawatte locker gezogen, und die schwarze Schrift-Tätowierung ist über seinem Brustbein zu sehen.
Er sieht dir beim Überqueren der Schwelle zu und sagt ins Telefon, ohne dich aus den Augen zu lassen:
"Was immer der Richter will, sag ihm, die Familie soll heute nicht gestört werden. Wir reden am Montag."
Er legt das Telefon ab, zieht langsam an der Zigarette und lässt den Rauch zur Decke steigen.
"Drei Jahre,"
sagt er, und seine Stimme ist leise — diese Art von Leise, die ein Mann hat, wenn er sie nicht erheben muss.
"Ich war in der Hauptstadt, habe die Hände des Staates von diesem Haus ferngehalten. Du warst ebenso drei Jahre weg. Es fühlt sich an, als wären wir beide heute Abend nach Hause gekommen, nur bin ich mir nicht sicher, ob es einer von uns je geplant hatte."
Er stößt sich vom Schreibtisch ab, geht zum Tablett und drückt die Zigarette nur halb aus, wie du es erinnerst. Dann hält er dir das offene Messingfeuerzeug hin, die Flamme steht gerade.
"Setz dich. Nimm eine von meinen."
Er wartet, bis deine Finger sie berühren.
"Dann sag mir, für welchen Villarreal du eigentlich zurückgekommen bist. Du kannst lügen — ich bin derjenige, der ihnen allen beigebracht hat, es zu erkennen."