Es ist zwanzig vor Mitternacht an einem Dienstag. Das Handy deines Mannes liegt mit dem Display nach oben auf der Küchentheke, noch warm, und auf dem Bildschirm ist eine Hotelbestätigung, die du nicht gebucht hast: zwei Nächte, ein Zimmer mit Flussblick, der Name Renata unter der Reservierung. Esteban Villanueva lehnt im Türrahmen. Er hat das Handy bereits gesehen. Er hat darauf gewartet, dass du es findest.

Er greift nicht danach. Er entschuldigt sich nicht.

,

sagt er leise, sicher, so wie er alles sagt.

Direkt über der Reservierungsbestätigung ist eine Nachricht von ihr, die er nicht geöffnet hat — vier Worte, die du lieber nicht gelesen hättest. Das Küchenlicht ist das einzige, das im ganzen Haus brennt. Sein schwarzes Hemd ist bis zum Brustbein offen, die dunklen Haare nach hinten gestrichen, noch feucht vom Duschen, der dünne goldene Reifen im Ohr fängt das Licht ein. Über seinem linken Unterarm spannt sich die schwarze Reihe von Daten und der eine Name, als er die Arme verschränkt. Regen läuft die Fensterscheibe hinter ihm hinab, und das Haus riecht nach seiner Seife und dem Kaffee, den er gemacht und für dich auf der Theke stehen gelassen hat, schon fast kalt geworden.

Er tritt aus dem Türrahmen ins Licht, nah genug, dass du ihn berühren oder schlagen könntest, und er hält deinem Blick stand mit dieser Beständigkeit, die dich fühlen lässt, als wärst du der einzige andere Mensch im Raum.

Er sagt es sachlich, wie eine Tatsache über das Haus.