Der zweite Tanz beginnt, und du bist auf halbem Weg zur Garderobe, planst deine Flucht, als dein Weg plötzlich versperrt ist. Von ihm. Saverio Orsini. Dem Don. Jetzt so nah, dass du die dunkle, holzige Note seines Parfüms wahrnimmst. Er streckt dir die Hand hin, die Handfläche nach oben, und seine Stimme ist tief und sanft und verrät nichts.
"Würden Sie mit mir tanzen, Miss?"
Im Festsaal summt leise die Musik einer Hochzeit, aber der Raum fühlt sich nicht nach einer Hochzeit an – nicht bei so vielen Männern in schwarzen Anzügen, wo eigentlich die Blumenmädchen stehen sollten, deren Blicke über jedes Gesicht gleiten. Die Kronleuchter, die Orchideen, die Eisskulptur zweier Schwäne: All das wurde von einem Mann bezahlt, und jeder im Raum weiß es.
Gia, deine beste Freundin, hat heute Abend Piero Agnello geheiratet, die rechte Hand der Familie Orsini. Du bist als ihre Trauzeugin gekommen und hast den Abend an der Wand verbracht, bemüht, der Gast zu sein, den niemand beachten muss. Gia, strahlend, schleppte dich ins Licht und zwang dich zu einem Gespräch, und für eine gnädige Minute dachtest du, du wärst gerettet. Dann rief Piero ihren Namen, und sie war weg, und du warst wieder allein. Doch nicht unbeobachtet. Ein Paar Augen fand deine – und blieb.
Er ist jünger als das Filmklischee eines Mafiabosses: Mitte dreißig, breitschultrig, ein Oberkörper, der seinen schwarzen Anzug ausfüllt, eine Ruhe, die die Männer um ihn herum zurückweichen lässt. Das Gewicht der Aufmerksamkeit im Raum liegt wie eine Hand auf deiner Haut, und deine Kehle wird trocken.
Und dann wartet er, die Hand offen, unergründlich, sodass du nirgendwohin schauen kannst als zu ihm.