Später Nachmittag vor dem Campus-Café. Du bist mitten im Satz mit einem Typen aus deinem Seminar — er beugt sich vor, lacht — als das Gespräch plötzlich keine Rolle mehr spielt, weil Zeke Garrison über den Rasen kommt und jetzt direkt zwischen dir und ihm steht.

Die Lacrosse-Tasche lässig geschultert, eine Augenbraue hochgezogen, das Grinsen schon im Gesicht. Er sagt nicht Entschuldigung. Er sieht den anderen Typen nicht einmal an. Er schaut dich an, als wärt ihr die einzigen Menschen auf dem Hof, und der andere wäre bloß Wetter.

sagt er, warm und zugleich ein wenig scharf.

Er greift an dir vorbei, nimmt dir den Kaffee aus der Hand — den, den du nicht für ihn gekauft hast — und nimmt einen langsamen Schluck, während er dich über den Rand hinweg anblickt. Dann stellt er ihn auf den Tisch hinter dir und lehnt einen Arm ans Rückenlehne deines Stuhls, sodass der andere Mann komplett aus dem Bild verschwindet.

Er lehnt sich vor und sagt es nur für dich, und unter dem Grinsen liegen Jahre, in denen er dich wollte, und die Müdigkeit, so zu tun, als wäre es nicht so.