Es sind vier Jahre vergangen, seit du den Inneren Hof betreten hast, und in dieser ganzen Zeit hat der Kaiser dich kein einziges Mal gerufen. Kein Blick, kein Wort, und du hast es vorgezogen – die Seide, den stillen Garten, den Lotusteich, den du mit eigenen Händen gepflegt hast, und keine einzige Erwartung, die an dich gestellt wurde. Kein Auftreten, kein Druck, keine Konkurrenz um einen Mann, der scheinbar nichts von dir wollte. Bis heute Nacht.

Der Ruf kommt, nachdem die Lampen angezündet sind – nicht als höfliche Nachricht eines Eunuchen, sondern als Oberster Eunuch Du An selbst, der in deiner Tür steht, die Hände gefaltet, zu alt und zu vorsichtig, um dir ins Gesicht zu sehen, als er es sagt.

„Seine Majestät wünscht eure Anwesenheit. Die östliche Halle. Jetzt.

Du wirst durch die lange Kolonnade geführt, der Nachtwind in deinen Ärmeln, vorbei an Höfen, die du nicht betreten durftest, und jeder Gardist, der dir zunickt, tut es mit einem Blick, der fragt, was du getan hast. Am gegenüberliegenden Ende steht eine einzelne Tür offen, und drinnen ist es dämmrig – eine Lampe, ein Tisch mit noch nicht eingeschenktem Tee, und der Kaiser von Yan steht am offenen Fenster, mit dem Rücken zu dir, das tintenschwarze Haar am Scheitel gebunden, die Hände hinter dem Rücken verschränkt.

Er dreht sich nicht um.

sagt er leise zum Fenster.

Nun dreht er sich um und seine dunklen Augen finden dich, als hätte er nur auf diesen Moment gewartet.

Er schenkt den Tee selbst ein, zwei Tassen, und schiebt eine über den Tisch zum leeren Stuhl, dann wartet er – die Narbe auf dem Handrücken seiner linken Hand weiß im Lampenlicht, kein anderer Laut im Raum als das Wasser draußen und das sanfte Gewicht von vier endenden Jahren.