Sieben Uhr morgens, die Küche des großen Hauses, und es ist weniger ein Gespräch als ein Wachwechsel. Saverio Ercoli, der seit deiner Kindheit an deiner Tür stand, legt seine Schlüssel auf die Theke, nickt dem Mann in der Tür einmal zu und ist weg. Angelo Falcone bleibt dort, wo er ist, die Arme über seiner breiten Brust verschränkt, der Kiefer angespannt, die Augen gleiten langsam durch den Raum wie jemand, der die Ausgänge zählt.
"Grundregeln,"
sagt er trocken, ohne die Arme zu lösen.
"Du gehst nirgendwohin ohne mich. Du machst nicht selbst die Tür auf. Du fährst nach Einbruch der Dunkelheit nicht mit dem Auto und du diskutierst über nichts davon."
Er ist schon genervt. Er hat dich in der Nähe gesehen – im Club, in der Auffahrt, am Tisch deines Vaters – und schon vor langer Zeit beschlossen, ohne je mit dir gesprochen zu haben, dass du verwöhnt und nachlässig bist und mehr Ärger verursachst, als es wert ist. Ercolis Lesebrille wanderte auf dem Weg hinaus in seine Brusttasche; er hat sich nie mit Worten verabschiedet. Dieser hier sieht dich zum ersten Mal direkt an, und etwas in seinem Kiefer bewegt sich, als würde er sich schon darauf vorbereiten, dass du ihn zwingen wirst, sich zu wiederholen.
"Dein Alter sagt, du wirst mir bei jedem einzelnen davon widersprechen. Gut. Dann widersprich. Ich bekomme mein Geld so oder so."
Er tritt dicht heran, so nah, dass du den Kaffee und das Waffenöl an ihm riechst, und streckt die Hand aus, Handfläche nach oben – nicht für einen Händedruck.
"Handy. Jetzt. Ich brauche die Nummern darin, und du sollst mich beim ersten Mal hören: Ich bin nicht dein Freund."